COMO EN UN TANGO

para Ricardo Carpani y Doris

Cuando yo te vuelva a ver ciudad
Cuando cada uno de nosotros sin destino
boyando a la deriva gruesa
Cuando cada perdido en el mar o
en el desierto
con cansancio de perro y lengua hinchada
Cuando estos tus hijos de mirada torpe
Y corazón amargo
Descreídos / tremendos / hastiados / llorones
Casi vencidos
A punto de entregarse
Veteranos de duelos y de amores
Parcos para el asombro / abundantes
De lo que ya pasó
Vacas viejas
Timadores que no timan
Aventureros de naipes marcados
Héroes con mucho miedo en la mochila
Y la luz sin pagar
Y el gas cortado
Aguardando una carta como si fuera el oro
El llamado de alguien que nos diga:
Volvé
Te extrañamos mucho
Tenés un lugar
Los amigos preguntan por vos
Todas las derrotas están saldadas
Cuando yo te vuelva a ver ciudad
Cuando cada uno de nosotros los que exiliamos
Para seguir vivitos y coleando
aunque ya no asaltáramos
el tren a las estrellas
Los que nos fuimos muriendo poco a poco
Envejeciendo con odio
o de vergüenza
Los que estamos gritando pero afuera
Mientras otros bien calladitos
pero adentro
Bajo tierra o bajo agua o
Bajo nada
Los que todavía no desempacamos y va para siete años
Machacando a lo bestia que aquí siempre llueve
Que aquí siempre demasiado calor

Y que allá era eterna primavera
Cuando yo te vuelva a ver ciudad
Cuando cada uno de nosotros
Camine por las calles de su barrio
Se emborrache de luna o del jazmín
que rebrota en sueños
Busque en cada plaza el hilo de su infancia
las latas de su infancia
Y piense en los amigos que ya no tiene
Y en la ilusión que tampoco acompaña
Se sentará en algún bar junto a la ventana
Pedirá ginebra / fumará su rubio o su negro
despacito
Y habrá alguna lágrima casi
como en un tango.